старая кошь Басько (basja_n) wrote,
старая кошь Басько
basja_n

мои рассказки

И последняя на сегодня.


Банально?

Я живу на девятом этаже девятиэтажного дома. Скажете: «Что в этом такого? Не небоскреб, всего-то девять этажей, плюс набор обычных бытовых проблем типа протекающей прямо на голову крыши и ломающегося лифта».
А я не спорю: и с потолка периодически капает в проливные дожди, и пешком приходится подниматься по грязной лестнице с заплеванными ступеньками, и дом весь обшарпанный с выступающей наружу ржавыми пятнами железной арматурой. Не спорю и не хвастаюсь, просто сообщаю как факт: я живу на девятом этаже.


Когда дом только построили, я любила смотреть в окно: включишь радиолу, настроив ее на какую-нибудь музыкальную волну, чтоб тихонько наигрывало что-то инструментальное, покуриваешь в открытую форточку, думаешь о своем и смотришь вдаль.
Из окна был виден порт, залив и плывущие по нему суда: маленькие спортивные яхты белыми треугольными капельками парусов, грузовые приземистые темные баржи, белоснежные многопалубные пассажирские теплоходы. В белые ночи, когда сон убегает от тебя, как нашкодивший мальчишка, нет ничего лучше: окно, огни, залив, музыка, легкий ветерок, сигарета и чашка ароматного чая.


Прошли годы. Уплотнительная застройка коснулась и спальных районов. Наш «кораблик» окружили со всех сторон другие дома. У меня нет желания глазеть в чужие окна, так что смотреть стало не на что. Покурю быстро и отойду, пряча себя и свой маленький мирок от любопытных людских глаз.
Но старые привычки уходят долго, если вообще исчезают. Нет, да и глянешь вдаль сквозь прозрачную паутину тюлевой занавески, упрешься взглядом в окна и стену дома напротив и отведешь глаза.


В этот год на меня напала бессонница не летом, а ближе к зиме, когда вечера и ночи уже темные. Бессонница такая штука, что бесполезно вертеться в кровати, стараясь изо всех сил уснуть, результат тут прямо противоположен затраченным усилиям. Мои слова подтвердит каждый, на кого свалилась эта напасть. Проще встать, выпить теплого некрепкого чая с мятой, почитать книгу, посмотреть спокойный фильм из тех, о которых говорят: «Ну, что это за кино, одни разговоры». Иногда, после всего этого сон перестает играть с тобой в прятки.
Машинально поглядывая в окно, я заметила, что в доме напротив постоянно горит лампочка в квартире на восьмом этаже. Сначала решила, что показалось, но присматриваясь специально, убедилась, что это действительно так. «Бедолага», – подумалось мне. – «Чудак, которому постоянно не спится, или сова, прячущая голову под крыло, только к рассвету».
Не знаю почему, но яркий огонек этой лампочки стал мне другом. В нашей жизни так мало постоянства… Знать, что когда ты не спишь, в это же самое время есть кто-то, бодрствующий рядом, отделенный от тебя всего несколькими метрами и парой тонких стен, знать, что всегда, выглянув в ночь, увидишь этот свет… Оказывается, очень здорово знать хотя бы это.


Я не помню, как – общение с соседями по дому у меня ограничивается дежурной улыбкой и кратким приветствием – но я узнала, что в той квартире живет одинокий старик-художник. Он совсем не выходит из дому, а продукты ему пару раз в неделю приносит молчаливая женщина.
Для старушек, разносящих все сведения и сплетни, художник могло означать что угодно: от профессора академии до самоучки, рисовавшего стенгазеты на заводе. Но мне захотелось, чтобы это был настоящий творец. Я нафантазировала благородного мужа с гривой седых волос, прикрытых сверху большим бархатистым беретом (Носят ли сейчас художники береты? А это, разве, так важно для воображения?). Придумала, что он иллюстратор, что ночами рисует героев моих любимых книг. И даже понадеялась, что и он замечает рассеянный свет из моего окна.
Наивно? Конечно, но это была такая маленькая мысленная игра. И настолько ли сильно она отличается от платонического романа по переписке или виртуального общения в Сети?
Я улыбалась огоньку лампочки художника и даже попыталась разглядеть его – смутный силуэт сквозь полузадернутую тюлевую штору. Скорее всего, лампа стояла на столе, придвинутом к окну. А за этим столом пожилой человек рисовал ли, читал ли сквозь очки, рассматривая мелкие буковки примечаний в лупу, или, как и я, слушал тихую музыку, глядя в темноту ночи…
И от этого на душе становилось чуть светлее.


А вчера ночью вместо света я увидела черный прямоугольник окна.
Tags: графомань, проза, творчество
Subscribe

  • Петербургское

    На праздновании Дня Достоевского в этом году, разумеется, не была - болела. Так что в честь этого прошедшего события вешаю клип годичной давности -…

  • Yoko Kanno/菅野 洋子/Ёко Канно

    Брошу здесь, чтоб було. :)

  • Сериал и комикс

    Стартанул новый постап-сериал про Бемби мальчика с оленьими рогами. По анонсу - актуальный фантастический ужастик про мир, в котором…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment